EN NOMINATIVO Y LOCATIVO SINGULAR

Declinar en nominativo y locativo singular. Aventurarse por los sinuosos vericuetos de la topografía humana. Deslabazar uno tras otro los eslabones de la inmensa cadena de causas y efectos que traba nombres y lugares. Desentrañar la intricada madeja de circunstancias que envuelve al individuo. Poner rostro a la borrosa silueta contorneada por el paisaje aplicando con precisión la vasta paleta de colores de la palabra.

AUDREY HEPBURN EN AMSTERDAM

Una bicicleta en Amsterdam. El tranquilo arrebato lírico de Antonio Muñoz Molina evoca el rítmico transitar por calles que cartografían el espíritu de la ciudad. Llega hasta mí de la mano de las veleidades del sentimiento la nítida imagen de Audrey Hepburn a lomos de su bicicleta. Soñar a la actriz adolescente desplegando su sofisticada sencillez sobre los canales de un Amsterdam bélico y crepuscular, pedaleando un grácil minué hasta la puerta de la escuela de ballet de Sonia Gaskell.

“BICICLETAS. Anochece y sus pequeñas luces flotan en la penumbra como luciérnagas: algunas parpadean, otras permanecen fijas, hay quien las lleva colgadas en el pecho; el parpadeo se corresponde a veces con el sonido breve y rápido de los timbres; los timbres riman en tono menor con la campana del tranvía, igual que el ruido de cacharro de las bicicletas se escucha con el fondo de esa trepidancia de los motores eléctricos y del roce de las ruedas de los tranvías sobre los raíles”.

[Antonio Muñoz Molina. “Para un diccionario básico”. Babelia, nº 1086. El País. 15 de septiembre de 2012]

LEE HARVEY OSWALD EN TOKIO

Un marine en Tokio. Ante el consejo de guerra de la historia, Don DeLillo exhibe con marcial elegancia el acta notarial de la deseducación sentimental del magnicida en ciernes. La continua mudanza por las claustrofóbicas estancias del desarraigo patrio se torna ahora placentero deambular por las callejuelas de la capital japonesa, en pos del amor fugaz celosamente guardado en una de tantas urnas de cristal habitadas. La magia del momento oriental metaforiza las cárceles imaginarias del profundo sur en inmarcesibles estados de inusitada satisfacción.

“La humedad otoñal persistió. La luz de las farolas relucía en el laberinto de callejones atestados de casas y tiendas de madera. Le habían quitado su espacio norteamericano. No es que importara demasiado. Su espacio no había sido más que vagabundeo, una mentira que ocultaba habitaciones reducidas, el televisor, la incensante voz de su madre. Louisiana, Texas, puras mentiras. Lugares sin propósito que giraban en torno a los cuartuchos en los que siempre acababa. Aquí la pequeñez adquiría sentido. Las ventanas de papel y las habitaciones como cajas eran estado mentales claros, formas de bienestar”.

[Don DeLillo. “Libra”]

KIM PHUC EN MADRID

La vietnamita por siempre niña deja momentáneamente en suspenso su sincera plática con la periodista-comensal para atender a los platos minuciosamente seleccionados de entre su estricta dieta del napalm. Extinguidos largo tiempo atrás en su corazón los rescoldos postreros de la rabia y el dolor, su memoria aviva, por exigencias del guión, el fuego eterno de la sinrazón. En un reluciente restaurante de Madrid el alma adulta exorciza en público sus fantasmas al calor del convencional bálsamo conversacional; en una polvorienta carretera de Vietnam el cuerpo infantil intenta en vano esquivar las lenguas de fuego del espíritu del mal.

“El 8 de junio de 1972, Phuc y sus vecinos del poblado de Trang Bang fueron víctimas de un ataque estadounidense que el joven fotógrafo Nick Ut inmortalizó en una instantánea que dio la vuelta al mundo. Oírla revivir aquel momento cierra el estómago. ‘Llevábamos tres días refugiados en un templo y de pronto oímos venir los aviones y echamos a correr. Vi caer cuatro bombas. Oí ‘brum brum’, un sonido más suave de lo que me esperaba, y de pronto había fuego por todas partes, también en mi piel’. Su ropa veraniega ardió por completo dejando su cuerpecillo escurrido expuesto a la agresión de la cabeza a los pies. Dos de sus primos, de seis meses y tres años, murieron abrasados. Ella sufrió quemaduras en el 65% de la piel y necesitó injertos en el 35%”.

[Carmen Pérez-Lanzac. “Almuerzo con … Kim Phuc”. El País. 19 de septiembre de 2012]

ROSTROS JÓVENES EN LA NEGRA NOCHE DEL TIEMPO

“Nunca, bajo ninguna circunstancia, menosprecies una obra de ficción tratando de convertirla en una simple copia de la vida real; lo que buscamos en la ficción no es tanto la realidad sino más bien la epifanía de la verdad”.

 [Azar Nafisi. “Leer ‘Lolita’ en Teherán”. 2003. Mi traducción]

En el incierto e inconstante territorio que se extiende entre lo improbable y lo imposible pueden verificarse, en ocasiones, situaciones de prodigiosa singularidad. Parecería improbable, por ejemplo, que alguien nacido en un pueblo de la costa coruñesa y que pasó allí los primeros años de su infancia acabase engrosando las filas del ejército de Estados Unidos y llegase incluso a combatir contra los japoneses en la Campaña del Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial; en la zona de demarcación de lo imposible podría localizarse, sin duda, la circunstancia de que ese alguien fuera en realidad un miembro de mi propia familia y yo tuviese la oportunidad única de oír de su propia boca el relato en primera persona de su experiencia bélica. Pues bien, ambas cosas sucedieron en realidad.

A principios de la década de los 30 del pasado siglo, un primo hermano de mi abuela materna, que contaba con 9 años de edad, se embarcó en un puerto gallego rumbo a la tierra de promisión del otro lado del Atlántico, acompañado de su hermana menor y de su madre (que era hermana de mi bisabuela materna, la cual llegó a conocerme en persona cuando, con un año de vida, hice mi primer viaje a Galicia). A diferencia de tantos otros emigrantes gallegos que dirigieron sus pasos hacia el sur del continente americano, en especial Argentina, mis tres familiares fueron recibidos por la Estatua de la Libertad en el norte. Allí iniciaron una nueva vida, lejos de la penuria de su tierra natal, y acabaron adoptando la nacionalidad estadounidense. Muchos años después, en concreto en 1984, teniendo yo 16 años, recibimos en nuestra casa de Huelva la visita del primo americano de mi abuela, que debía de andar por los 62. Había viajado desde California, donde residía, hasta España para visitar en Galicia, Andalucía y Canarias, a su diseminada familia española, entre ella mi abuela, que vivía en el piso de al lado. Todavía hoy lo recuerdo vívidamente: alto, con el pelo canoso, bajándose en mi calle de un coche alquilado rojo. En una larga y relajada conversación de sobremesa del mes de abril, me relató con detalle una parte de su vida que me sorprendió e impactó especialmente. Con 20 años, y al ser ciudadano estadounidense, con plenos derechos y deberes, fue llamado a cumplir su servicio militar mientras se desarrollaba la Segunda Guerra Mundial. Como muchos otros soldados de origen hispano – hispanoamericanos en su práctica totalidad- fue incorporado a los marines y destinado al Pacífico Sur, donde se libraba la guerra contra el ejército japonés. Allí combatió y sobrevivió a la terriblemente famosa Batalla de Guadalcanal, que tuvo lugar en el archipiélago de las Islas Salomón desde agosto de 1942 a febrero de 1943. Tras leer estos últimos días sobre dicho episodio bélico, soy ahora plenamente consciente de que aquel familiar mío al que tuve la suerte de conocer personalmente era un auténtico superviviente: en los combates de Guadalcanal murieron 24.000 soldados japoneses y 1.600 americanos; además, a causa de la malaria y otras enfermedades tropicales, fallecieron otros varios miles de soldados estadounidenses. Concluida la rememoración de su increíble experiencia bélica, el primo de mi abuela me confesó que en ese momento presente, superados los 60 años de edad, cuando por la noche se acostaba en su casa de un plácido valle californiano le ocurría algo con relativa frecuencia: al cerrar los ojos para tratar de conciliar el sueño, podía ver con absoluta nitidez en la oscuridad los rostros jóvenes de compañeros de armas suyos, la mirada eterna de aquellos muchachos con los que compartió el duro día a día de la isla del Pacífico, pero que, a diferencia de él, fueron mucho menos afortunados, pues se dejaron sus aún incipientes vidas en aquel remoto confín del planeta.

No tengo demasiado claro si la literatura imita la vida o, si por el contrario, es en ocasiones la vida la que imita a la literatura, pero muchos años después de aquel inolvidable encuentro de 1984, mientras leía la novela “Soldados de Salamina”, publicada por Javier Cercas en 2001, me sobrecogió volver a toparme, entre sus páginas, con otros rostros jóvenes que en la negra noche del tiempo seguían rindiendo visita a un antiguo compañero de combate, el cual había conseguido sobrevivir hasta la senectud. En uno de los pasajes más emotivos del libro, Cercas pone en boca de Miralles, el antiguo soldado republicano durante la Guerra Civil española, ahora anciano, las siguientes palabras: “Cuando salí hacia el frente en el 36 iban conmigo otros muchachos. Eran de Terrassa, como yo; muy jóvenes, casi unos niños, igual que yo; a alguno lo conocía de vista o de hablar alguna vez con él: a la mayoría no (…) Hicimos la guerra juntos (…) Ninguno de ellos sobrevivió. Todos muertos (…) Desde que terminó la guerra no ha pasado un solo día sin que piense en ellos. Eran tan jóvenes… Murieron todos. Todos muertos. Muertos. Muertos. Todos (…) A veces sueño con ellos, y entonces me siento culpable: les veo a todos, intactos y saludándome entre bromas, igual de jóvenes que entonces, porque el tiempo no corre para ellos (…) Nadie se acuerda de ellos, ¿sabe? Nadie. Nadie se acuerda siquiera de por qué murieron (…) pero yo me acuerdo, vaya si me acuerdo, me acuerdo de todos.”

Ilustra la presente entrada la portada del número del 27 de junio de 1969 de la revista estadounidense ‘LIFE’, el cual sacudió brutalmente la vida y conciencia de Estados Unidos al publicar a lo largo de diez de sus páginas las fotografías de los rostros, con nombres y apellidos y lugar de origen, de los 242 soldados estadounidenses que habían muerto en una sola semana en la Guerra de Vietnam.

NATALIE WOOD EN MALIBÚ, 1965: DEL NO-ESPACIO Y EL NO-TIEMPO

“Para alcanzar la felicidad en otro mundo, tan sólo es necesario creer en algo, mientras que para asegurárnosla en este mundo, debemos hacer algo.”


[Charlotte Perkins Gilman]



“Es una muchacha viva, alerta, intensa, siempre fresca, que parece que está estrenando cada gesto. Cuando aparece, la película revive, a pesar de lo mucho que los demás hacen para enturbiarla y marchitarla. El amor, y el dolor, y la alegría infantil, y el desvarío y la desesperación, y la resignación amarga, todo es verdad en ella, lo único que tiene efectivo esplendor.”


[El filósofo Julián Marías escribe sobre Natalie Wood en la película “Esplendor en la hierba”. Citado por Manuel Hidalgo en su artículo “Esplendor en el agua: Natalie Wood”]




Siempre que visito una playa por primera vez lo hago invariablemente acompañado por la inescapable sensación de haber estado ya antes en ella. Quizá pueda deberse esto al hecho de que, probablemente, todas las playas sean en última instancia una misma playa. La playa es, en realidad, un espacio carente de coordenadas físicas definidas, un no-espacio regido por aquello que Carlos Hernández Pezzi –en su artículo de 2005 “Navegación metropolitana: flujos, escalas, pasajes”– denomina “la ausencia perceptiva como valor espacial en el límite”. La playa –todo límite ella: de la tierra, en la orilla; del mar, en el horizonte– produce en el individuo un enigmático y sugerente vértigo que anula su capacidad para percibir objetivamente no sólo el espacio, sino también el tiempo. De este modo, dentro de los evanescentes confines de la playa, pasado, presente y futuro renuncian a su frágil y efímera identidad para convertirse en sumisos súbditos del no-tiempo, el cual dibuja caprichosamente sobre la arena la embaucadora cronología de su desconcertante reinado: ¿quién no ha sumergido su cuerpo en el mar para al salir de él, cercados sus párpados por la temible alianza de la sal y el sol, engañarse a sí mismo pensando que podría ver en su cuerpo el de aquel niño que tantos años atrás se bañó en ese mismo lugar?. Quizá el no-espacio de una playa andaluza en el no-tiempo de este año 2012 se convertirá, cuando menos lo esperemos, en el Malibú de 1965, donde eternamente Natalie Wood eclipsa con el negro de sus ojos al orgulloso sol californiano y se agarra la tiranta de su bikini rota por la furia desatada del Pacífico, celoso de su radiante belleza. En la famosa escena del filme “Esplendor en la hierba” (‘Splendor in the Grass’. Elia Kazan, 1961), Natalie Wood se desmoronaba al leer, en los implacables versos de William Wordsworth, la inmisericorde condena a muerte del esplendor en la hierba y la gloria en la flor. Cuatro año después, en 1965, en la idílica y dorada Malibú, en las entrañables imágenes de una grabación casera donde famosos actores improvisan interpretaciones de sí mismos y remedan maneras del cine silente en florido color, la actriz rusa de San Francisco puso a salvo, gloriosamente y para siempre, el esplendor en la arena y la gloria en la ola.




Vídeo casero sin sonido perteneciente al actor Roddy McDowall grabado en Malibú, el 15 de agosto de 1965. En él puede verse a Natalie Wood, Paul Newman, Jane Fonda, Samantha Eggar, Jane Powell y James Fox.



 



Escena cumbre de "Esplendor en la hierba", en la que una magistral Natalie Wood lee y comenta los famosos versos de William Wordsworth, que contienen el título de la película, antes de sucumbir a una profunda crisis psicológico-emocional derivada de la negación del amor.



 




Vídeo de la presentación del libro de 2012 "Los ojos de Natalie Wood", del escritor cordobés Alejandro López Andrada.




 

CASPAR DAVID FRIEDRICH: RITO DE PASO EN LA NIEBLA

“El artista debe pintar no sólo lo que ve ante sí, sino también lo que ve en su propio interior. Sin embargo, si no ve nada dentro de sí, entonces debería abstenerse de pintar aquello que ve ante sí”.

[Caspar David Friedrich. Mi traducción]


“La Naturaleza no abre indistintamente a todos la puerta del santurario”.

[Fulcanelli. “El misterio de las catedrales”]


“Los ritos de paso son ceremonias que señalan el paso de un estatus social o religioso a otro (…) La mayoría de los ritos de paso más significativos y frecuentes están asociados a las crisis biológicas de la vida (…) otros ritos de paso celebran cambios esencialmente culturales (…) Van Gennep sostiene que los ritos de paso se componen de tres elementos diferenciados y consecutivos: la separación, la transición y la reincorporación”.

[Enciclopaedia Britannica. “Sacred Rites and Ceremonies”. Mi traducción]



En su artículo “Memoria de la nieve” (Babelia / El País, 30.12.11), Manuel Rodríguez Rivero escribe lo siguiente: “¿Dónde se ha escondido la nieve, una tradición navideña? (…) La nieve, ese elemento casi imprescindible en la iconografía de estos días (al menos en la que inventaron los victorianos, que es la nuestra) se ausenta de nuestro entorno, pero la reencuentro en las estupendas ilustraciones de Roberto Innocenti para “Canción de Navidad”, ese clásico de Dickens publicado impecablemente por Kalandraka (…) Nieva, por tanto, en los libros, mucho más que en el mundo que pretenden reflejar”. A esta última aseveración de Rodríguez Rivero yo añadiría que nieva también en los cuadros, como por ejemplo en “Paisaje de invierno” (1811) de Caspar David Friedrich, con el que me topé el último día del pasado año, justo después de leer “Memoria de la nieve”, mientras hojeaba un libro sobre la National Gallery de Londres; en concreto, en la sección dedicada en dicho museo a las escuelas pictóricas de Europa Central se encuentra expuesta la obra de Friedrich.

Sin embargo, en “Paisaje de invierno” llama poderosamente mi atención otro fenómeno meteorológico que, a diferencia de la nieve, sí suele formar parte con relativa frecuencia de la iconografía real de mis navidades y, en general, de mis inviernos: la niebla. El invierno se muestra como la estación del año quizá más proclive a la meditación y la reflexión. Así parecía entenderlo Friedrich, destacado representante del primer Romanticismo pictórico alemán, quien se especializó en la composición de estampas paisajísticas invernales concebidas como sugerentes y plásticas invitaciones al espectador a sumirse en el complejo ejercicio de la introspección. De este modo, la contemplación de los cuadros de Friedrich nos anima a explorar entre los arcanos de una realidad dual, en busca de la esencia espiritual del hombre según ésta se manifiesta en las formas de la materia natural. Acepto gustoso, pues, el reto de Friedrich e intento aplicar mi visión introspectiva a su “Paisaje de invierno”, lo que me lleva de nuevo a reparar en la destacada presencia de la niebla en su obra.

En la niebla, en esa indeterminada e incierta combinación de agua y aire plasmada delicada y sutilmente por el pincel frío y ácido del alemán, acierto a reconocer quizá el ser último del hombre: en la niebla que suele envolver el tránsito de la noche al día; en la niebla que anuncia la transición entre dos estados cuyas formas son difíciles de distinguir; en la niebla que simboliza cambio, evolución, cruce de fronteras visibles o invisibles en pos de metas definidas o de misteriosos destinos, en función de cuál sea la densidad del intangible meteoro. En la niebla, la existencia humana se torna callada celebración del rito de paso -eso que hemos convenido en llamar “tiempo”- y que hace de nosotros personas nuevas a cada instante.

En el lienzo de Friedrich la difusa y etérea interinidad de la niebla ha logrado congelar para siempre -en pictórica connivencia con la nieve, poderosa aliada en el atmosférico ceremonial- la transitoriedad de los ritos de paso del artista y del hombre. El artista reniega de la tradicional representación clásica de la naturaleza-objeto, concebida para el goce sensorial por parte del espectador de su obra, y abraza el nuevo credo romántico de la naturaleza-símbolo, sobre la que el autor proyecta el sentimiento, la emoción y la idea guardados con celo en el epicentro de su yo creador. Por su parte, el hombre, minimizado y desvalido por la onerosa sensación de soledad, melancolía y aislamiento con que el artista ha impregnado el paisaje, arroja, no obstante, con aplomo y valentía sus muletas para, desafiando abiertamente a su parálisis, dar un paso decisivo hacia un nuevo estado espiritual: la mudanza desde la caduca y artificial religiosidad fabricada por las terrenales órdenes sacerdotales (simbolizada en la catedral gótica cuyo contorno aparece desdibujado entre la densa niebla) hasta la emergente y prístina doctrina natural (visible en la elevada majestuosidad y el verde contrastado de los místicos abetos, que esconden un crucifijo en el interior del templo natural que ellos mismos conforman junto con las rocas fundacionales), la cual invita al hombre a aventurarse, a través de un nuevo rezo, hacia una realidad superior –que no puede ser aprehendida mediante la experiencia sensorial- en busca de su reintegración con lo divino, que inunda todos los elementos de la naturaleza y los seres vivos que en ella habitan, con el hombre a la cabeza. Corroboran esta última idea las palabras del propio Friedrich: "Lo divino está en todas partes, incluso en un grano de arena; yo lo he pintado una vez entre los juncos".



A continuación ofrezco una audición y dos lecturas complementarias al visionado del cuadro de Friedrich:


1. El compositor inglés Frederick Delius, de padres alemanes, facturó auténticos cuadros sonoros inspirados por su pasión por la naturaleza, como el que aquí incluyo, “Aquarelle 1”. Aunque concebida para, en palabras del propio compositor, “ser interpretada en una noche de verano”, la serenidad que evocan las delicadas notas de la paleta musical de Delius en su “acuarela” hacen de su audición, en mi opinión, un complemento perfecto para el disfrute visual del “Paisaje de invierno” de Friedrich. En el terreno de lo anecdótico, reseñar la coincidencia, en lo relativo a la discapacidad física, de Delius con el hombre del cuadro de Friedrich, ya que el músico quedó ciego y paralítico a causa de la sífilis.




2. Como podemos leer en la Enciclopedia Encarta: “Los trascendentalistas estuvieron influenciados por el Romanticismo, especialmente en aspectos como el examen de conciencia, la exaltación del individualismo y el elogio de las bellezas de la naturaleza y de la humanidad. En consecuencia, los escritores trascendentalistas expresaron sentimientos semi-religiosos hacia la naturaleza, así como el proceso creativo, y veían una conexión directa, o una correspondencia, entre el universo (macrocosmos) y el alma individual (microcosmos). Según esta idea, lo divino impregna todos los objetos, animados o inanimados, y el objetivo de la vida era la unión con el denominado alma superior”. El estrecho vínculo entre la pintura del romántico alemán Caspar David Friedrich y el Trascendentalismo estadounidense resulta evidente en el siguiente pasaje de Henry David Thoreau:


“Los árboles y los arbustos elevan sus brazos blancos al cielo; y donde había paredes y setos vemos formas fantásticas que retozan haciendo cabriolas por el sombreado paisaje, como si la Naturaleza hubiera esparcido sus diseños hechos durante la noche como modelos para el artista.

Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga dentro la nieve amontonada, y salimos a enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una niebla opaca y plúmbea bordea el horizonte. Una tenue luz bronceada sobre el este proclama la llegada del día, mientras el paisaje occidental aún permanece espectral y oscuro, envuelto en una tenebrosa luz tartárea, como si fuera un reino umbrío”.

[Henry David Thoreau. “Un paseo de invierno”]


3. Antonio Machado, heredero directo del Romanticismo en un arte poético que, al igual que la pintura de Friedrich, refleja la respuesta emocional del artista frente a paisajes naturales preñados de connotaciones simbólicas:


Al borrarse la nieve, se alejaron
los montes de la sierra.
La vega ha verdecido
al sol de abril, la vega
tiene la verde llama,
la vida, que no pesa;
y piensa el alma en una mariposa,
atlas del mundo, y sueña.
Con el ciruelo en flor y el campo verde,
con el glauco vapor de la ribera,
en torno de las ramas,
con las primeras zarzas que blanquean,
con este dulce soplo
que triunfa de la muerte y de la piedra,
esta amargura que me ahoga fluye
en esperanza de Ella...

[Antonio Machado. “Campos de Castilla”, poema CXXIV]